那是一個陰沉、灰暗、雲層密佈的星期六下午，1966年。我在加拿大廣播公司的「E」錄音室，思索著即將面對的挑戰。突然，門猛地被推開，這位偉大的人物闖了進來，腋下夾著一大疊紙張和幾張唱片。
他的衣著與他的名聲不符——一件磨損的灰色斜紋呢大衣隨意地披在肩上，頭上戴著一頂鴨舌帽。他將腋下的材料放到桌上，迅速轉身面對我，微微鞠躬，帶著日式風格。他用溫暖而低沉的聲音說：「你好，我是格蘭‧顧爾德。」
我介紹了自己，並在一番客套話後，顧爾德立刻以最清晰、最謹慎的方式描述他想在接下來幾個小時內利用錄音室時間完成的計畫。
他翻找著那堆文件，取出唱片遞給我，迅速將桌上的混亂整理成兩份精美的腳本——一份給我，另一份給他自己，內容是關於佩圖拉‧克拉克（Petula Clark）的紀錄片。
萬事俱備，顧爾德像個急不可耐的小男孩一樣衝進錄音室，充滿能量與熱情。他坐在麥克風前，以驚人的速度開始朗讀前幾頁的腳本，同時詳細指示該在哪個部分插入特定的音樂、音效或其他元素。錄完後，他回來和我一起聆聽回放。
「嗯，你覺得怎麼樣？」顧爾德問道。
「也許稍微快了一點，你不覺得嗎？」我回答。
「我不知道，我們再聽一次吧。」他說。
我們便再次聆聽。
當前兩三頁的錄製滿意後，他便繼續錄下一批頁面，如此反覆。這個過程持續了四到五個小時，只有幾次短暫的休息，每次都喝一杯葡萄柚汁和一杯咖啡，並且進行極其溫暖而友好的交談。我說「溫暖而友好」，因為他是一位享譽國際的大師，而我是個剛認識他的技術人員，但我們的對話卻像是多年摯友。（顧爾德有一種令人立刻感到自在的非凡能力。）我們談論彼此的家庭背景，當天的新聞話題以及我們的感受。我也了解到他對動物的喜愛，甚至我們還玩了一場猜謎遊戲。
然而，更令人驚訝的是，他如何以極其溫柔而耐心的方式，引導我一步步完成這個複雜的製作。他每一步都表達得非常清楚。也許正是因為他對細節的極端關注，讓我開始以從未嘗試過的方式使用設備。這讓我感覺良好，我也能看出他完全沉浸其中，像是在自己家一樣自在。
最後，當所有的錄音片段剪輯完成後，我們坐下來聆聽我們的（或更準確地說是他的）成果。顧爾德對自己聽到的結果非常滿意，他興奮地站起來，開心地笑著說：「這真有趣！我希望有機會再做一次！」
「啊，是的，我當然願意。」我回答，但也指出技術人員的工作是由辦公室分配的，並無太多選擇餘地。
「沒問題。」顧爾德自信地說，「這不會有任何問題。」
此刻，我很快樂，不只是為自己，也為顧爾德。他簡直快樂得難以自抑。
「告訴我，格蘭，」我問道，「你以前做過多少這樣的節目？」
他興奮地搓著雙手回答：「這是我第一次進軍廣播，任何電台頻道都可以聽得到，而我很喜歡！」
他停頓了一下，然後若有所思地說：「我早就知道今天會一切順利。你知道嗎？這正是我喜歡的一天。我喜歡灰色。」
洛恩‧塔克
1980年6月28日
顧爾德的賦格 